1949年4月的一个清早，苏南区党委院落里刚响起起床号，32岁的抓着前方送来的电报，观念一闪而过的名字是胡耀邦。彼时，两东谈主各自扛着自若构兵的重负，已很久未见，但只有电报里出现阿谁老到的称号，便能让东谈主纪念起十几年前的少共中央儿童局小木楼——那是他们共同起步的地点。

延安病院的那段病房气象一直藏在陈丕显心里。1938年秋，他裹着棉被咳到说不出话，胡耀邦排闼而入，声息轻得像怕惊醒什么：“老陈，外头有了新电台，你养好伤再闹腾。”短短一句玩见笑，将战友厚谊捆得结子。尔后南北奔忙，刀光枪火，他们的行程再难类似，但只有有契机，一封精辟的条记、一次匆促中的抓手，总能让互相信托：对方还在部队里，还在宝石。

1972岁首，北京阜城门的寒风透骨。胡耀邦刚回京，尚未分派责任，家里东谈主用之束缚。陈小津带来父亲的现状，言语间掺杂着忧虑。胡耀邦听完千里念念瞬息，递上几页纸：“且归劝伯父写信给主席，格调要恳切，用事实谈话。”那几句打发自后成了陈丕显从头上岗的转移，只不外转移并不料味着坦途。

1975年盛夏，陈丕显从头出现时上海市委会议室。室外盛暑，室内问题更热——经济卡壳、下层初始不畅，他连着几夜没阖眼。恰在此时，胡耀邦被任命阁下科学院党组，两位至交隔着数百里再次站在更动前夜的节点，各自寻找冲破口。电话里，胡耀邦一句“保持冲劲”，替上海这座千里重的城市添了点加快度。

1977岁首，中央筹算让陈丕显去云南。昆明的高原场合是否符合，谁也没底。叶剑英、粟裕先后劝他回部队。陈丕显扭捏不定，当寰宇午便跑到胡耀邦家。胡耀邦听完有始有终，端起茶杯对他说：“先接任务，不要挑。时事每周齐在变，别错失窗口。”这句话决定了陈丕显的下一站，也让他最终在湖北迎来信得过的证实空间。

湖北的远程远超预期。停电、粮票、副食物短缺、案件积压——险些事事要钱、要电、要东谈主。陈丕显莫得别的主见，只可驱驰武汉、宜昌、襄阳，挨个相干。夜里，他把记载本摊开，在封底写下六个字：经济、模范、念念想、干部。外东谈主不知，那几个字的背后，米兰是他准备与胡耀国交底的撮要。

1980年2月22日，北京的雪刚停，十一届五中全会正在进行日程。胡耀邦抽出半天，坐车直奔陈丕显下榻的宽饶所。屋里煤炉噼啪，陈丕显正伏案点窜一摞贵寓。门响，昂首，战友已站在眼前。两东谈主简便寒暄，胡耀邦开门见山：“中央正在酝酿文书处东谈主选，筹议让你回北京。”陈丕显愣了一秒，只问一句：“湖北何如办？”胡耀邦把观念移向窗外：“地点缺东谈主是暂时的，中央需要你处理更大的盘子。”

短短几句对话，在条记里自后被浓缩成两行字——“中央需要，会回顾；地点离不开，还得守。”比起翰墨的克制，那时的空气更显紧绷。湖北刚有起色，贸然调东谈主确有难处；中央责任三头两绪，又不可清寒老到政法和部队的干部。胡耀邦肩负统筹，来此一回只为摸底至交格调，趁机在茶几上拍下一张相片留存，相片里两东谈主齐没笑，那是一种理解的庄重。

会议落幕后，概述各方意见，中央决定陈丕显暂不北上。湖北的文献批下来，他照旧领着班子惩办电网、处理模范、践诺财政包干。湖北干部自后回忆：“陈文书大略一天跑三座城，夜里还能坐在汽油灯下改有规划。”这种劲头，与少儿期间那股凿空发刊物的拚命劲儿有始有终。

1982年9月，十二大召开前夜，调令终于尘埃落定——陈丕显任中央文书处文书，兼政法委文书。请求与其互换单干，高层郑重计议多个晚上，最终拍板。邓小平让胡耀邦再次去征求意见。电话里，胡耀邦只问一句：“不错吗？”对方答得干脆：“治服组织安排。”

{jz:field.toptypename/}

两位耳顺之年的老战友再次并肩。文书处昼夜灯火，文献堆得比东谈主高。陈丕显掌政法，胡耀邦统率全局；一个擅长细节抓落实，一个长于谋势定标的。午休时，他们偶尔聊到往时《技术准备着》的童谣，还能把音调哼竣工。有东谈主玩笑：“你们这样铭刻住？”陈丕显拍桌：“那是少年的命脉，忘不了。”

干部年青化战略随后推出。湖北的关广富脱颖而出，成为40岁出面的省委文书，恰是陈丕显向中央递交的苛刻名单之一。与此同期，胡耀邦在组织部点将，普及大量四十明年的省部级干部。外界人言啧啧，两位老东谈主却心里透亮：大船要换新桨，新桨得尽快下水。

1985年再次召开的寰球党代会让年青状貌成批走到台前。有东谈主问陈丕显：“调走湖北后悔吗？”他摇头：“轮到我时，我接了担子；轮到自后的东谈主，他们也能接得住。”这句朴素的话，偶合回答了胡耀邦一贯的信念——历史的奋勉棒不在谁手里恒久停留，要道是跑好手中的那一段。